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La vieja es vieja y avara; el viejo es aun mas viejo y mas avaro. Pero ambos temen por
igual a los ladrones. A cada instante del dia se preguntan:

-¢ Tienes ta la llave del armario?
-Si.

Eso los tranquiliza un poco. Guardan la llave alternativamente y llegan a desconfiar el uno
de la otra. La vieja la esconde principalmente en el pecho, entre la camisa y la piel.
iCuéntas cosas no desata para poder introducirla en las fundas de sus senos inutiles!

El viejo la esconde unas veces en los bolsillos abotonados del pantaldn y otras en los del
chaleco, medio cosidos, que palpa con frecuencia. Pero al final, esos escondites que son
siempre los mismos les han parecido cada vez menos seguros, y él acaba de encontrar un
nuevo escondite del que se siente satisfecho.

La vieja le pregunta como de costumbre:
-¢ Tienes tu la llave del armario?

El viejo no responde.

-¢ Estas sordo?

El viejo hace gesto de que no esta sordo.
-¢Se te ha perdido la lengua? -dice la vieja.

Lo mira inquieta. Tiene los labios cerrados y las mejillas hinchadas. Sin embargo, su
expresion no es la de un hombre que se hubiera quedado mudo de repente, y sus 0jos
expresan mas picardia que espanto.

-;Dlnde esté la llave? -dice la vieja-; ahora me toca guardarla a mi.
El viejo sigue moviendo la cabeza con aire satisfecho, con las mejillas a punto de reventar.

La vieja comprende. Se lanza con agilidad, agarra por la nariz al viejo, le abre por la fuerza
-con riesgo de que la muerda- la boca de par en par, introduce en ella los cinco dedos de su
mano derecha y saca la llave del armario.
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